Millionen und Gedichte um drei Uhr

Der Hof war mein Schreibtisch

Ich erinnere mich an Nachtschichten im Rec-Center—mit Klemmbrett, drei Highlightern und einem Laptop mit Python-Scripts, während der letzte Spieler ging. Mein Dad fuhr Taxi; meine Mom korrigierte Papiere. Keiner hatte ein Millionengehalt—but wir wussten, was es heißt, einen Traum zu jagen, wenn niemand hinschaute.

Statistiken schlafen nicht

NBA-Draft-Picks? Das sind nur Zahlen—bis du den Jungen gesehen hast, der durch Armut dribbelte wie Gedicht. Dieser First-Round-Pick? Es ging nicht um Potenzial. Es ging um die Stille zwischen den Spielen—die Art der Stille, die nur wer hören kann, der mit zersplitterten Gehsteigen und halbgebackenen Träumen aufwuchs.

Der Algorithm kennt deinen Namen

Sie sagen, Daten sind kalt. Aber frag den Jungen, der nachts seine Hoffnung codierte—als das Licht orange flackerte und der Ball niemals aufhörte zu tanzen. Ich wandelte Handelsgerüchte in Wahrheit um—denn jemand musste an etwas glauben, das größer ist als Geld.

Du bist nicht allein in diesem Rennen

Du denkst dein Basketball-Traum endete mit dem Draft? Nein. Er ist noch da—in deinen Kopfhörern um drei Uhr, in deinem Feed, wenn du an einem anderen Highlight-Reel vorbeizt. Du bist nicht gegangen. Du schreibst immer noch Gedichte… bis zum Court.