El Silencio de la Cancha

El Silencio Antes del Pitido Final

Estaba allí —no como un analista con un portapapeles, sino como quien sintió el juego antes de los números. El Juego 6 no se escribió en tablas: se grabó en el sudor, en la mirada fija de una pelota como si fuera su último aliento. Lo vi: nadie gritó. Nadie celebró. Solo silencio —luego una mano extendida hacia un rebote como oración.

Cuando las Estadísticas No Hablan

Te dirán que jugó 21 minutos, anotó 7 puntos, agarró 8 rebotes. Pero lo que no dicen: No buscaba volumen —buscaba significado. Puedes medir esfuerzo por segundos, no por tiros. Si no sentiste tu pecho apretarse cuando se lanzó al suelo como si lo poseyera —no estabas viendo baloncesto. Estabas viendo píxeles.

El Último Tiempo Que Nadie Vio Llegar

El mundo habla de legado y gloria. Yo hablo de lo que pasa cuando ya no hay multitud —y alguien sigue luchando por algo que ninguna estadística puede nombrar. Por eso no me importa si consigues fama. Me importa si lo sientes. El juego no pertenece a las arenas ni al análisis. Pertenece a quienes se arrodillan —y aún así se levantan, cuando el silencio se vuelve fuerte, cuando saben que el sacrificio es más dulce que el éxito.