अंतिम रात को मैं टूट गया

मैंने अंतिम रात को मैं टूट होना

मैं पitch पर পতিত হोई। मुझे silence में পतিত होना पड़ा—अंतिम सीटि केबाद, jabar stadiam lights dimmed हुए aur koi puchne wala kiye nahi।

पाँच baar। पाँच surgeries। पाँच raat jahan main ceiling ke uper dekhta raha, yeh soch karne ki ‘recovery’ sirf ek aur shabd hai।

मेडिकल team ne kaha ki ye ‘routine’ hai। unhone mujhe charts diye—inflammation ke graphs, MRI scans ‘expected improvement’ ke label ke saath। Lekin unhone kabhi yeh samjha nahi ki ye mujh par kyun hota raha hai。

jeet ka bad mein quiet

unhone ise comeback kaha. Lekin comebacks whisper nahi kartey.

Mera body apne man se jaldi fast heal hua. Manchester ke sterile waiting rooms mein main suna—not stats ke liye, balki meaning ke liye。

Har baar jabar unhone ‘we’re monitoring progress’ kahe to, maine suna: ‘Why you?’

Na ‘we’. Na ‘the team’. Sirf… you。

Cleats Mein Ek Aatmaik Humanist

Main yahan isliye nahi huwa kyunki football mere bacha gaya۔ Main yahan isliye huwa kyunki football mere bataya ki loneliness ek dusri skin jais feel karti hai。

Meri maan—Irish roots aur Black resilience—ne sikhaya ki bejaab bina explanation bhi sacred hoti hai۔ To main inke shabdon likhte nahi fix hone ke liye… balki kisi aur ko bhi apni silence sunane mein madad karne ke liye。