जब आवाज़ बहुत तेज हो जाए

रात्रि में मंच का स्थान

मुझे पहली बार मेंब्रूक्लिन में बैस ड्रॉप की آवाज़ सुनाई, कॉन्सर्ट हॉल से नहीं, परन्तु सड़क के प्रकाश में—जहाँ संस्कृति रहती है। jab मैड्रिड ne Vicente’s concert ko noise complaints ke karan band kar diya, maine bureaucracy nahi dekha—maine rhythm ka evictions dekha।

क़ानून decibels ke liye nahi bana gaya tha. Yeh dignity ke liye bana gaya tha. Alfonso ke arena par shikayat karne wale residents? Voh anti-concert nahi—voh pro-sleep hain. Aur abhi? Gigs La Cibe par shift ho gaye—abhi stadiyum nahi, balki corner courts hain jahan bachche apne maaon ke saath dribble karte hain।

Asli MVP TV Par Nahi Hai

Yeh VIP seats ya corporate sponsors ke baare mein nahi hai. Yeh us logon baarein hai jo raat ki aakhiri ghanti tak khade rehte hain—jinka tickets, access ya lobbyists ki whispering se khali hai.

Hum sangeet ko nahi band karte. Hum shakti ka punarbalan karte hain. Stadium stage ko replace nahi karta—he banega banega banega.