Hari Jadi Platini: Warisan Data Sepak Bola

Sebuah Salut Statistik

Saya tidak pernah menyangka akan menulis ini—tapi di sini saya berdiri. Kemarin, saya berdiri bersama Manchester FC untuk memperingati ulang tahun ke-70 Michel Platini. Ruangan tenang. Tidak ada anggur. Hanya keheningan—karena beberapa warisan tidak butuh suara.

Platini bukan sekadar pelatih atau wajah di tribun. Ia adalah algoritma sebelum analitik menjadi arus utama. Setiap umpannya, setiap perubahan taktis—adalah puisi yang dibalut data. Ia melihat sudut yang orang lain lewati.

Evolusi Diam Kebesaran

Mereka menyebutnya ‘old school.’ Tapi old school bukan berarti ketinggalan—melainkan fundamental.

Di era yang terobsesi dengan xG dan jebakan tekanan, Platini tetap mengajarkan bahwa sepak bola dimainkan dengan hati, bukan hanya peta panas dan grafik panas. Papan taktisnya tidak dibangun untuk metrik—melainkan untuk momen.

Saya menganalisis lebih dari 400 pertandingan di tiga benua. Tak satu pun menyamai intuisinya.

Warisan Tak Terukur oleh Tahun

Anda bilang ia ‘tidak lagi remaja.’ Benar. Tetapi kejeniusan tidak menua—itu merekalibrasi. Ia tidak pensiun dari permainan—he mendefinisinya ulang. Dan bagi kita yang masih membaca statistik seperti cerita? Kita masih bermain—with him.