Gaji Juta tapi Menulis Puisi Jam 3 Pagi

Lapangan Adalah Meja Saya

Saya masih ingat sesi tengah malam di pusat olahraga—saya, selembar kertas, tiga highlighter, dan laptop dengan skrip Python saat pemain terakhir pergi. Ayah saya mengendarai taksi; ibu saya memeriksa dokumen. Tak satupun punya gaji juta—tapi kami tahu arti mengejar mimpi saat tak ada yang melihat.

Statistik Tidak Tidur

Pilihan draft NBA? Hanya angka sampai Anda melihat anak yang melewati kemiskinan seperti puisi. Pilihan putaran pertama? Bukan soal potensi. Ini tentang keheningan di antara permainan—jenis ketenangan yang hanya bisa didengar oleh mereka yang tumbuh di trotoar retak dan mimpi setengah jadi.

Algoritma Tahu Nama Anda

Mereka bilang data itu dingin. Tapi tanyalah pada anak yang mengkodekan harapannya setelah tengah malam—ketika lampu berkedip jingga dan bola tak berhenti memantul. Saya ubah desas-desus perdagangan menjadi kebenaran karena seseorang percaya pada sesuatu yang lebih besar dari uang.

Anda Tak Sendiri dalam Perlombaan Ini

Anda kira mimpi bola basketmu berakhir saat kamu terpilih? Tidak. Ini tetap ada—in headphone Anda jam 3 pagi, di feed Anda saat Anda gulir melewati reel highlight lainnya. Anda tidak pergi. Anda tetap menulis puisi… bahkan di lapangan.