Grajolish: Di Balik Midnight

Lapangan yang Tak Pernah Tidur

Saya tumbuh di South Side Chicago, tempat keranjang bukan sekadar ring—tapi mimbar. Ayah saya sopir taksi; ibu saya mengajar kelas tiga. Dan setiap malam, setelah tengah malam, saat kebanyakan orang tidur? Kami tetap di sana—saya dan anak-anak seperti Grajolish, menggiring melalui genangan di bawah cahaya jalan.

Algoritma Keringat

Saya bekerja dengan skrip Python dan visualisasi sekarang—tapi model pertama saya? Bola usang dan beton retak. Angka tak bisa jelaskan mengapa ia tetap menembak jam 2 pagi. Mereka tak tangkap bagaimana ibunya menangis saat bilang ‘dia tak akan sukses.’ Tapi saya melihatnya.

Anda Tidak Sendirian dalam Perlombaan Ini

Mereka sebut itu ‘kurang potensi.’ Mereka kata ‘karier sudah berakhir.’ Tapi inilah yang mereka lewat: Sistem tak runtuh ketika Anda bermain sendirian. Dunia tak berakhir ketika Anda keluar dari roster. Mimpi Anda? Masih hidup? Ya. Masih hidup. Dan jika Anda membaca ini—Anda pun tak sendirian dalam perlombaan ini.