Juta Juta di Tengah Malam

Lapangan Adalah Kelas Pertamaku

Saya tidak butuh gelar untuk mengerti arti keteguhan. Saya belajar pukul 5 pagi, saat lampu jalan berkedip dan ring bernyanyi—hanya saya, saudara saya, dan enam bocah lain dengan sepatu usang dan mimpi yang terlalu besar. Ibu saya mengajarkan kelas tiga siang; ayah saya mengendarai taksi malam. Kami tidak punya sponsor—hanya keringat, keheningan, dan seseorang yang masih ingat nama Anda ketika jam berdenting tengah malam.

Data Tidak Pernah Tidur—Begitu Juga Kami

Sekarang saya bekerja di IT—bukan sebagai pria di Silicon Valley—but sebagai penyair dengan skrip Python dan statistik bola yang terbakar di tulang saya. Setiap box score adalah soneta. Setiap assist? Sebuah haiku. Ketika mereka bertanya kenapa saya masih di sini pukul 3 pagi menganalisis turnover—I tertawa karena mereka tidak mengerti. Anda pikir analitik mengubah sistem? Bukan.

Mereka Menyebutnya ‘Capital’—Kami Menyebutnya ‘Komunitas’

Mereka menjual jersey dengan logo yang tak pernah kami kenakan. Mereka menyebutnya ‘engagement.’ Kami menyebutnya ‘bertahan hidup.’ Jordan tidak bangkit karena ia kaya—he bangkit karena ia tahu apa yang diajarkan lapangan sebelum ketenaran datang meruntuhkan harga diri Anda. Kobe? Ia menulis baris terakhirnya di papan putih setelah kekalahan Game 7.

Anda Tidak Sendirian dalam Perjuangan Ini

Pernahkah Anda tetap bangun lewat tengah malam berharap mimpi Anda masih hidup? Ya—we do.

Ini bukan content farming. Ini adalah puisi yang ditulis dengan keringat. Dan jika Anda membaca ini… Anda sudah tahu kenapa kami bermain. Anda tidak sendirian dalam perjuangan ini.