Bukan Teman, Hanya Lawan

Mitos Rivalitas yang Tulus

Jangan salah: Liverpool dan Manchester City bukan sahabat. Mereka bukan bahkan lawan yang sopan — tapi rival penuh perang selama satu dekade penuh trauma, comeback dramatis, dan ironi kejam. Istilah ‘saling menghargai’ hanyalah skenario sinematik. Saya sudah menelusuri arsip pertandingan: setiap kartu merah, selebrasi gol yang berubah jadi senyum sinis, pemain yang nyaris bicara di kamera tapi tak jadi.

Ini bukan tentang dua klub hidup damai di kota sama (mereka tidak bahkan di kota yang sama). Ini soal dua dinasti bertarung demi warisan, identitas, dan siapa yang berhak menulis sejarah.

Saat Persahabatan Hanya Permainan

Ingat saat fans mulai bilang ‘kami saling menghargai’ setelah City menang gelar pertama era Guardiola? Reaksiku? Mataku hampir copot karena melotot.

Dulu? Dendamnya nyata. Fans melempar botol ke terowongan Anfield saat pekan derby. Komentator menyebut Klopp ‘manusia tua frustrasi’. Dan jangan lupa masa-masa awal ketika suporter City chant ‘Kamu tak akan pernah menang!’ sambil pakai jersey replika bertuliskan ‘Kami lebih baik dari kamu.’

Sekarang tiba-tiba kita pura-pura semua damai?

Tidak.

Garis Darah Rivalitas Masih Panas

Pikirkan: slip Gerrard di Anfield bukan sekadar kecelakaan — itu simbol era besar runtuh akibat tekanan dari kekuatan baru. Lalu 2019: City menang satu poin sementara Liverpool kalah dari Spurs secara tragis.

Satu poin itu bukan angka biasa — itu perhitungan emosional. Pedang terbungkus angka.

Dan jangan bicara soal perlakuan media Merseyside terhadap Haaland sejak dia masuk sepak bola Inggris seperti penjahat cyberpunk dengan 36 gol musim pertama — ya, lagi-lagi statistik mengerikan tanpa belas kasihan.

Ini bukan harmoni. Ini eskalasi.

Mengapa Kita Pura-Pura Damai Sekarang?

Karena sepak bola modern butuh narasi bersih untuk sponsor dan algoritma streaming. Sehingga kita dapat senyum paksa pasca-laga di mana pemain bahkan tak pandang mata satu sama lain di kamera. Pers media bilang ‘saling menghargai’. Saya bilang ini mode bertahan hidup.

Tapi inilah kenyataannya yang jarang dikatakan analis: Semakin netral interaksi mereka, semakin dalam dendam menyelimuti permukaannya. Seperti dua petinju saling angguk sebelum kembali bertarung — karena mereka tahu kali berikutnya tak akan ada lagi pengendalian diri.

Jadi Apakah Mereka Teman?

Tidak. Bukan teman. Bukan sekutu. Bukan mitra damai—tapi lawan dalam tarian puluhan tahun tempur tanpa mau mengaku kalah… atau kehilangan harga diri. The only thing these clubs have in common is their desire to beat each other.