0번 유니폼의 냉혹한 플레이메이커

콘크리트 성당

뉴올리언스에서 태어나, 프로젝트 뒰 뒰 behind cracked hoop. 장학금도, 조명도 없었지만, 새벽 3시 아스팔트에 흐르는 땀만이 내 길이었다. 농구는 나에게 주어진 것이 아니라, 내가 선택한 것이었다.

내게 주어지지 않은 0

켄터키에서는 몬티가 #5를 입었고, 나는 #0을 택했다. 영예가 아니라, ‘영원히 제로’라는 의미를 지녔다. 잃을 게 없었고, #0은 우리와 함께 쓰러지지 않았다.

냉혹한 플레이메이커

사크라멘토에서는 나를 ‘헌트’라 불렀다. 속도가 아니라, 클록이 0이 될 때 슛은 망설이지 않았다. ’23년, 골든스테이트전에서 27득점—브루클린의 금요일 밤처럼 두려움도 자비도 없었다.

산안토니 부활

손가락은 멍들었고 유니폼은 도시를 바꿨지만, 리듬은 변하지 않았다. 스퍼스는 드래프트 순위에 신경쓰지 않는다—8:47에 관중들이 TV 너머로 잊어버릴 때 마지막 점유권을 본다.

왜 숫자는 거짓말할까?

26.6득점? 2개 스틸? 그들은 ‘효율성’이라 부른다. 나는 이를 분노라고 부른다. 통계선을 원하느냐? 내가 줬던 건 기원이다. 구속을 원하느냐? 산안토니의 금요일 밤에 조명 없지만 모든 넷 여전히 노래한다.