프로 농구에서 100만 달러 벌고도 거리로 돌아간 남자

## 결승장이 필요 없는 게임 어제 밤 나는 체육관도, 깨끗한 운동화도 없었다. 시카고의 화재용 계단 위에 앉아 휴대폰을 들고 재런 리치의 팀이 저스틴 왕의 팀을 144-131로 꺾는 순간을 지켜봤다. 아레나도, 심판의 소리도 없었다. 네 벽, 균열 난 아스팔트, 그리고 하나의 진실: 이건 정말였다.

## 누군가는 존재하지 않아야 할 곳에서 어떻게 이길까? 재런 리치는 AAU 클럽이나 대학 스카우터가 가득 찬 계약서를 받은 사람이 아니다. 그는 남쪽 지역의 작은 골목에서, 먹기 위해 혹은 더 큰 자에게 공격받기 전에 한 번 더 드리블해야 했던 곳에서 시작했다.

그런데 오늘 밤? 그의 팀은 수백만 달러를 벌어본 선수들을 이겼다.

어떻게? 단순히 실력 때문이 아니다. 오히려 ‘의지’였다. 성공을 위해가 아니라, 멈추면 안 된다는 걸 아는 자가 보여주는 불꽃.

아버지는 택시 기사이고 어머니는 초등학교 교사인데, 당신은 성인 남자들을 아스팔트 위에서 빗겨나가야 한다면?

## 통계는 거짓말을 하고 ‘성공’은 속임수다 통계상으로 보면 리치는 NBA 선수가 아니다. 우승 트로피도 없고 올스타 명성도 없다. 하지만 확인해보라—후반전 그들은 역사 자체를 다시 쓰듯 움직였고, 하프타임 71-67. 그런 다음 순수한 의지로 13점 차를 만들었다.

그와 동시에 도시 반대편에서는 지난해 200만 달러 계약을 맺은 한 선수가 여전히 경기 감각을 찾지 못하고 있다.

재미있는 건 통계가 땀방울이나 잠 못 드는 밤에 대한 기억까지 측정하지 않는다는 점이다.

그래서 스트리트볼은 단순한 놀이가 아니다. 그것은 저항이다.

## 아무도 보지 않을 때에도 우리는 나타난다 나는 성공이 돈 받으며 농구하는 것이라고 생각했다. 그런데 형을 보았다—내와 같은 키지만 D리그 세 경기 후 해고됐다며 ‘더 매끄럽게 다듬어야 한다’고 말했다. 그래서他又 건설현장으로 돌아갔지만, 매주 토요일 오후 6시에는 여전히 등불 아래에서 뛰었다. 관중은 비둘기들과 한 아이뿐이었는데, 그 아이가 핸드폰으로 찍고 있었다.

그때 나는 깨달았다: 꿈은 돈이 사라져도 죽지 않는다. 오히려 더 날카롭게 변한다—소음 속에서도 잘라낼 수 있는 그런 것이다.

그리고 오늘 밤 나는 다시 그것을 봤다—재런 리치가 두 명의 방어수 앞에서 패배감 넘긴 미늘슛으로 운명에게 시를 던지는 순간,

그 순간은 승패보다 컸다—우리는 우리 자신에게 공간을 가져오는 것이었다. 세상이 우리 같은 사람들을 배제하도록 설계했지만,

때론… 주목받기는 아니더라도 마음만 있으면 충분하다: ‘네 돈은 가져갈 수 있지만 내 길(라이브)은 가져갈 수 없다’라고 말하며 나타나는 것만으로도 충분하다. The dream doesn’t die when money leaves.