凌晨 3시, 코드를 쓰는 농구 시인

코트는 내 교실이었다

나는 회의실이 아니라 새벽 4시, 밝은 거리등 아래 갈라진 아스팔트와 신발 소리만 들리는 곳에서 배웠다. 아빠는 택시 기사였고, 엄마는 삼학년 교사였다. 후원자는 없었지만, 우리는 서로와 공을 가졌다.

데이터는 잠지 않는다

나는 단순한 숫자를 계산하지 않는다. 나는 그것을 분과 시로 바꾼다: 달러당 플레이 타임, 압박 속 은총으로서의 도움, 턴오버가 구속이다. 통계는 거짓을 말하지 않지만, 사람들은 그렇다. 저녁을 넘긴 후 200번 슛한 그 아이? 그는 로스터에 없었지만, 나의 이유였다.

왜 조던은 여전히 속삭했나

그들은 ‘분석’이라 부른다. 나는 기도라 부른다. 마이클 조던은 단순히 득점하지 않았다—그는 모든 놓친 슛을 통해 자신의 사람들을 집으로 데려왔다. 코비도 단순히 연습하지 않았다—새벽 전에 보라색 옷에 피를 흘렸다. 같은 에너지, 같은 침묵.

그래서 나는 새벽 3시에 코드를 쓴다. 클릭 때문이 아니다. 후원 때문이 아니다. 그러나 어디선 누군가—아마 당신일지도 모른다—홀로 슛을 계속하고, 그리고 만약 네가 묻는다면… 네 농구 꿈은 아직 살아 있는가? 그래.