침묵의 자부심

폭풍 전의 침묵

한 장면이 시작됐습니다: 저녁 노을 아래 빈 코트에 혼자 선 선수, 후드를 두르고 턱을 깨물고 있었습니다. 박수를 기다리는 게 아니라 진실을 기다리는 모습이었습니다.

그게 지난해 5월의 나였습니다. 정확히 에이스 벨리가 아니지만, 정신적으로는 비슷했습니다.

벨리가 워싱턴과 호넷스 포함 모든 팀의 드래프트 사전 연습을 거절했다는 소식이 들렸을 때, 이상하게도 공감이 왔습니다. 제가 드래프트된 적은 없지만(그렇다고 생각했던 적은 있었죠), 타인에게 증명하려 애쓰는 대신 내 안에 가치를 품고 살아온 경험은 똑같았기 때문입니다.

자신감은 표현이 아니다

브렛 시겔 보도에 따르면 벨리는 5월 이후 어떤 팀과도 만난 적 없습니다. NBA 산업은 존재감을 요구하는 구조인데 말입니다. 대부분의 후보들은 일주일에 열 번씩 연습하며 지쳐가지만, 그는 그렇지 않았습니다.

“준비됐다”고 말하지 않았습니다. 대신 “내 가치를 입증할 필요 없다”고 말했죠. 그 침묵은 어떤 하이라이트 영상보다 큰 메시지를 담고 있습니다.

맞습니다, 그렇게 들릴 수 있습니다. 하지만 묻겠습니다: 당신 자신을 확신하지 못할 때까지 무대 위에서 춤추는 게 더 위험하지 않나요?

학생 운동선수들과 함께 일하면서 정신 건강 문제를 겪는 이들이 얼마나 많은지 봤습니다. 남의 기준에 맞추려 애쓰며 자신을 잃어버린 사람들을 많이 봤죠. 숨 쉬기보다 더 열심히 운동해서 누군가 “네가 괜찮아”라고 말하기 위해 노력합니다.

벨리? 지금 당장은 자기 자신만에게 ‘네’라고 답하고 있습니다.

주목받는 것과 무시당하는 것 사이

모두가 무시한다고 해서 사라진 건 아닙니다. 오히려 타인 눈길에서 자유로워지는 순간일 수도 있죠.

저는 브루클린 공립학교에서 문학 교사였던 시절 한 학생(16세)이 불안과 자존감에 대해 쓴 시를 들었습니다. 너무 진실해서 수업 도중 모두 멈춰서 들어야 했습니다.

그 시는 우리 교실 밖으로 나간 적 없었고, 두 달 뒤 그 아이는 과량 복용으로 세상을 떠났습니다.

그 말들이 오랜 시간 제 마음을 맴돌았습니다: “보여지지 않는 것보다 더 나쁜 건, 너무 보여지고 싶어서 누구도 기억 못하게 된 당신 자신.”

지금 벨리를 보세요. 감독들 사이에서 조용히 의문 섞인 속삭임 속에서도 자신의 연습에는 참석하지 않는 그 모습엔 어떤 압박도 없습니다. 외적 압박뿐 아니라 세대마다 이어져 온 믿음—”자리 따내야 한다”—이라는 내면적 부담까지도 극복하고 있습니다.

혹시 당신 가치에는 매입 필요 없겠습니까? 이미 존재하는 것이 아닐까요?

조용한 반란 역시 저항이다

draft 나이트는 극장 같은 자리입니다만 진짜 권력은 카메라 없는 후방에서 시작됩니다. The moment 벨리가 연습장을 떠나면서 그건 거부가 아니라 회복입니다. The NBA는 이를 ‘위험’이라고 부릅니다. The 세상은 이를 ‘우아함’이라고 부릅니다. The system cannot control him anymore precisely because he refuses the performance rituals that keep others in check.

혹시 이 드래프트에 필요한 건 또 다른 화려한 슛이나 인스타풀 댄스일까요? 아닙니다.

누군가는 자신의 여정에 깊이 믿음을 갖고 있어야 할 때입니다.

제 메시지는 이렇습니다: 자신감과 겸손, 강함과 복종을 혼동하지 마세요.

만약 지금 당신의 조용한 꿈이 충분하다고 생각된다면,

당신 이미 승리하고 있습니다.

숨 쉬어 가세요.

믿어 가세요.

남들의 인정 받기 위해 움직일 필요 없습니다.