야니스, 왜 이렇게 조용한가?

그 침묵이 더 큰 소리였다

야니스는 말하지 않았다. 축하하지도, 점수판을 바라보지도 않았다. 단지 침묵. 그리고 그 침묵 속에서, 클러치 슈팅은 시도되지 않았다. 기대되었고, 예상되었지만, 일어나지 않았다.

로스터는 길었다

이 시즌, 선수들은 너무 많았다. 화려함보다 깊이를 중시했고, 재능이 유행보다 중요했다. 매 회전은 장기 체스처럼 느껴졌고, 한 번의 잘못이 모든 것을 바꿨다—but 야니스는 움직이지 않았다. 우연이 아니라 설계된 조용이었다.

왜 이제인가?

그는 ‘너무 수동적’이라 말한다. 하지만 ‘수동적’은 ‘통제’의 다른 이름일 뿐이다. 그의 차분한 자신감이 진정한 무기였다. 나는 그가 눈으로 경기를 해부하는 모습을 봤다—분석조차가 인간적인 감정으로 변하는 순간을.