Миллионер и три часа ночью

Двор, который не спит

Я вырос на Южном Чикаго, где корзина — не просто обруч, а проповедь. Отец водил такси, мать учила третий класс. Каждую ночь после полуночи, когда все спали? Мы всё ещё были там — я и мальчишки вроде Грайолиша, ведущие мяч через лужи под мерцающими фонарями.

Алгоритм пота

Сейчас я работаю с Python и визуализациями — но мой первый модель? Изношенный мяч и треснувший бетон. Статистика не объясняет, почему он стреляет в 2 утра. Она не передаёт, как плакала его мать, когда сказали: «Он не сделает этого». Но я видел.

Я увидел его однажды в парке Энглвуд после его первого исключения из академической команды. Без фанфары. Без спонсорского контракта. Просто он держал дыхание, как Джордан — без контракта, но со всем остальным.