จากลีกสู่ถนน ไม่มีเงินแต่มีไฟ

เกมที่ไม่จำเป็นต้องมีสนามใหญ่ เมื่อคืนฉันไม่ได้ไปยังโรงยิม และแม้แต่รองเท้าก็ไม่ได้ใส่สะอาด ฉันนั่งอยู่บนขอบระเบียงเตาเผาในชิคาโก โทรศัพท์ในมือ ดูการแข่งขันระหว่างทีมของ Jalen Leach กับ Jason Wong ในงาน Zeus Carnival โดยจบลงด้วยคะแนน 144-131 โดยไม่มีสนามใหญ่ สื่อหรือผู้ตัดสินเสียงแหลมเพียงแค่วงกลมสี่ด้าน พื้นแอสฟัลต์แตกและจริงใจ: มันคือความจริง

จะชนะได้อย่างไร เมื่อคุณไม่มีสถานะ? Jalen Leach มาจากตรอกซอกซอยย่านใต้เมือง เขาไม่เคยผ่านแคมป์ AAU หรือรับจดหมายจากโค้ชมหาวิทยาลัยเลย เขาเล่นเพื่อให้อาหารและหวังว่าจะได้มีโอกาสเล่นกับคนโตกว่า แล้ววันนี้? ทีมของเขาเอาชนะคนที่เคยเซ็นสัญญาหลายล้านบาท ทำไม? แค่พรสวรรค์? ใช่…แต่มากกว่านั้นคือ ‘เจตจำนง’ การเล่นเพราะรู้ว่าหากหยุด จะเกิดอะไรขึ้น เมื่อพ่อขับแท็กซี่ และแม่อยู่โรงเรียนสอนประถม ในขณะที่เขาเดินทางไปรอบๆ คนโตบนพื้นคอนกรีต d สถิติหลอก และ ‘ความสำเร็จ’ ก็หลอกเช่นกัน สถิติบอกว่า Leach เป็นแค่นักบาสธรรมดา เขาไม่มีแชมป์ NBA และไม่มียอดฮิต All-Star แต่ว่า: ในครึ่งหลังพวกเขาควบคุมเกมเหมือนกำลังเขียนประวัติศาสตร์ใหม่ — เสมอก่อนครึ่งเวลา (71-67) จากนั้นไล่ออกด้วยคะแนนรวมมากกว่า 13 คะแนนจากความพยายามอย่างแท้จริง ในขณะเดียวกัน อีกคนหนึ่งเซ็นสัญญาสองล้านเหรียญเมื่อปีก่อน…แต่ว่ายังหาจังหวะในการเล่นไม่อยู่ แปลกไหม? เมื่อสถิติไม่มองเห็นรอยเหงื่อหรือนอนเฝ้ารอว่าวันไหนจะถูกมองเห็น เพราะฉะนั้น streetball จึงไม่ใช่อุปกรณ์บันเทิง — มันคือการต่อต้าน

ทำไมเราถึงมาถึงตรงนี้ เมื่อมหาชนมองข้ามเรา? ฉันเคยเชื่อว่าความสำเร็จหมายถึงการได้งานเพื่อลายเซ็นบาสมาโดยได้นำเงินมาใช้งาน จากตอนที่พี่ชายของฉัน (สูงเท่าฉัน) เพียงแค่วางแผนสามเกมใน D-League ก็โดนปล่อยออก เพราะ ‘พวกเขามองหาความสมบูรณ์แบบมากกว่านี้’ เขาเลยกลับไปทำงานก่อสร้าง…แต่ว่ายังคงเล่นบาสทุกวันเสาร์เวลาหกโมงเย็น โดยใส่เสื้อแขนกระบอกใต้แสงโคมถนน มีเพียงกระจอกและเด็กหนึ่งคนกำลังบันทึกภาพผ่านโทรศัพท์ แล้วฉันก็เข้าใจ: ความฝันจะไม่มตายเมื่อมองเงินหายไป มันเปลี่ยนเป็นบางอย่างเฉียบคมมากขึ้นคราวหนึ่ง — เช่นดาบใบแหลมกลางเสียงร้องของโลกภายนอก แล้วคืนนี้? ผมเห็นมันอีกครั้ง — Jalen Leach พุทธิกําเนิดฟอร์เวิร์ดเหนือสองคนเหมือนโยนมุขให้น้ำฝนแห่งชะตากรรมเอง ในนาทีหนึ่งอาจเกิดจากการชนะหรือแพ้อะไรๆ ก็ตาม…แต่มูลฐานคือ การครอบครองพื้นที่ในโลกแห่งการผลักไสยให้มวลชนประเภทเราออกไปไกล ๆ เพราะบางครั้ง… การถูกมองเห็นอาจไม่อยู่ตรงหัวข้อข่าวสาร หากเป็นแค่องศาแสดงตนโดยใจบริสุทธิ์และบอก: เธออาจเอาเงินไปได้นะ…แต่ว่าเธอจะเอา ‘ทาง’ เราไปไหนแน่นอน