บอลลอนดอร์คือความจริงที่ซ่อนอยู่

บอลลอนดอร์คือมายที่สร้างจากเสียงสื่อ

ฉันเติบโตในชิคาโก—ที่ไม่มีการมอบรางวัลให้กับความเสน่ห์ เราทานพิซซาเดียชหลังบริการที่โบสถิตแรกขณะถกเถียงว่าซิดานชนะปี ‘02 หรือเมสซีขโมยมงกุฎปี 2023? สังเก็บไว้: บอลลอนดอร์ไม่ใช่รางวัลสำหรับพลังแห่งดาว—มันคือเงาทางสถิต

ประสิทธิภาพเชิงรุกราน > เสน่ห์

ฉันใช้เวลาตอนกลางคืนเขียนสคริปต์พายธอนเพื่อแม็ปการเคลื่อนไหวของผู้เล่นเหมือนนักบาสเกตบอล สิ่งสำคัญไม่ใช่จำนวนการจ่ายบอล—แต่คืออัตราการขัดขวาง การกดดัน และพื้นที่คลุมรอบตัวผู้เล่น เมสซีมีโอกาสทำประตู 87%—แต่เขาลดการกระทำเชิงรุกรานในฤดูกาลที่แล้ว? ไม่มี

ปัญหาดาวยามรายชื่อ

ผู้ชนะฟีฟ่าเวิลด์คัพได้รับรางวัลจากยุโรปก่อน—เพราะสื่อของเขาครอบครองเสียงโหวต แต่เมื่อคุณเอาแผนที่ความร้อนจากลาลิกากับพรีเมียร์ลีกมาวางซ้อน? พบว่ากัปตันเรアルมาดริดไม่ได้เคลื่อน—he เป็นแค่มะกล้องในระบบ

ข้อมูลไม่สนใจชื่อคุณ

พวกเขาเรียกว่า ‘ผู้เล่นยอดเยี่ยม’ ผมเรียกว่า ‘ผู้เล่นที่ถูกติดตามมากที่สุด’ เครื่องแบบของผมแสดงให้เห็นว่าฮาวแลนด์ถูกประเมินตําแหน้า เพราะขาดจุดเสน่อารมณ์ในบัตรเก่า—not เพราะเขาแยง—he เพราะมาตรฐานถูกทำลายโดยอคติของมนุษย์ ผมเฝังเรื่องนี้มาห้าปีแล้ว

ความจริงทางภาพ?

นี่คือสิ่งที่คุณมองไม่เห็น:แผนที่ความแดงเหนือสนามเขียวใต้แสงเนออน—a พื้นตารางสถิตเปล่งประกายอยู่ตรงมุมสนามที่ไม่มีใครอ่านโพลอ nữa ฉันไม่วางใจตำนาน—I 解码พวกเขา