آخری رات میں ٹوٹ پر گرے

وہ رات جب میرا توٹ پڑا

میں پچ پر نہीں گرا، میرا خاموشی میں گرا—آخری فِسْٹل کے بعد، جب اسٹیدئم لائٹس بند ہوئيں اور کوئی بھي سوال نہيں کيا گيا۔ پانچ بار۔ پانچ آپرشنز۔ پانچ راتें جب ميں سِيлинگ كي طرف ديكھ رهي تھا، سوال يہ که ‘ريکاورى’ صرف عزلت كا اياور تھا۔ مีڈِكَل ٹيم نے كہا كه ‘روتين’ تھا۔ انہوں نے مجھے charts دِي—inflammation ki graphs، MRI scans jo ‘expected improvement’ لبيل كيا—لٗن وجواب دين.

فَتِح كे بعد خاموشى

darun kahna kahna tha ‘comeback’—par comeback whisper nahi karte. mere jisman apni dim se tez tarey thay. مَنچيسْتَر ki sterile waiting rooms mein, mei ne suna—stats ke liye nahi، balke maening ke liye. every time unho ne kaha ‘we’re monitoring progress,’ mera suna: ‘Why you?’ Na ‘we.’ Na ‘the team.’ Bas… you.

Cleats mein Ruhani Insan

Mai yahan is liye football ne mujhe bachaya nahi. Mai yahan is liye football ne mujhe dikhaya kahna khamaosh ka jism hai. mere amma—آئرش روٹس aur black resilience—ne mujhe sikhaya kahna kahna tha ke bejaab na jaane wali bhi sacred hai. to main in yeh lafz likhte hain… fix hone ke liye nahi… balkay doosron ko unki khamaoshii sunane ke liye.