世界盃獎金為何如此不均？

公平競技的神話

昨晚我凝視著世界盃獎金表——一如往常，在南區公寓裡解析一整夜的試算表。數字不會說謊：曼徹斯特城4738萬美元、拜仁慕尼黑4508萬、皇家馬德里4119萬；但巴黎聖日耳曼3327萬，而波鴿姆球隊卻只剩192萬。

這不是隨機分配。這是自2003年以來歐足聯財務架構中的等級體系。

隱形架構

差距不在於表現，而在於歷史。擁有數十年冠軍資歷的球隊，獲得複利回報——因全球轉播權而獲得更多贊助；小球隊？只分得殘羹，來自低階轉播合約。沒有額外獎勵，只有生存。

為何此現象持續？

我問過一位前歐足聯經濟學家為何如此。他微笑說：『我們獎勵一致性。』這套系統從未設計為公平，而是為了穩定。大球隊愈大，因可預測；小球隊愈小，因對媒體市場無關。這不是破碎，而是優化。

人類代價

每一百萬背後，都有一位訓練多年的運動員——不只是在球場上，更在董事會中；決策由銀行家做出，他們從未在午夜看比賽，卻仍領取權益協議——排除了社區追夢的野心。