في قلب الملعب الصامت بعد منتصف الليل، كشف الكودير الهادئ عن رياضية تُقدّس الأرقام: دموع ليبرون عند الثالثة فجراً ليست مشاعر فقط، بل نبض صناعة بقيمة مئة مليون دولار ليلياً.