خلف إحصاءات الدرجات، تكمن القصة الحقيقية في الصمت والعرق. ليس عن الموهبة، بل عن الشاب الذي يُصارع التحدي، والمركز الذي يتحرك كالجاذبية، والحارس الذي يرى الأرض قبل أن يُمسك.