ब्रूकलिन के एक शांत निगरान में, मैंने देखा कि कैसे एक नंबर सिर्फ एक जर्सी नहीं, बल्कि एक पवित्र संकेत बन जाता है—जो माँ की हुम्मद प्रार्थना है।