25 गोल, चार विश्व कप, एक खामोश का सन्नाट। मेस्सी ने सिर्फ गोल नहीं मारे—वह फुटबॉल की परिभाषा ही बदल दी। यह केवल सांख्या नहीं, बल्कि मौन का कविता है।

मैनचेस्टर सिटी के एक महान रचनाकार के चले जाने पर, मैंने दुनिया में प्रभावशाली स्थिरता के महत्व को समझा। बेचीरिस्तान का शांत इस्तीफा केवल एक पद से हटना नहीं, बल्कि 'आधुनिक फुटबॉल' के दर्शन का समापन है।