Já Não Falamos de Futebol

O Jogo Que Perdemos

Lembro-me de estar na varanda do meu apartamento em Brooklyn, fones no ouvido, coração acelerado enquanto um gol nos minutos finais iluminava minha tela. Era futebol — aquele que fazia você rir entre lágrimas. Mas agora? Cada postagem parece uma batalha.

Não é mais sobre o jogo. Nem sequer sobre futebol. É sobre identidade, lealdade, poder.

E em algum momento entre os gritos e os hashtags, esquecemos por que começamos.

Quando Crítica vira Acusação

Dizem que uma equipe perdeu injustamente? “Fazem trapaça!” gritam. Um árbitro dá uma decisão? “Corrupção!” Você questiona táticas? “Só está chateado porque seu time perdeu!”

Não importa se tem dados, contexto ou anos de análise — sua voz é sufocada por uma frase: “Modo jogador.” Essa expressão tornou-se arma.

Já não é debate. É condenação.

A Ascensão do Tribalismo Digital

As redes sociais não mudaram só como assistimos ao futebol. Elas reprogramaram nossos cérebros.

Não nos reunimos para compartilhar alegria — reunimo-nos para defender nossa tribo. Cada comentário parece um campo de guerra onde a inteligência emocional morre rápido.

Vi torcedores gritarem uns contra os outros por escanteios como se fosse vida ou morte. Um homem disse que ia desistir de assistir após três derrotas seguidas — não porque odeiasse o futebol, mas porque sua identidade estava ligada demais aos resultados.

Isso já não é torcida. É dependência emocional com a derrota.

E Se Só Escutássemos?

Não estou dizendo para ignorar injustiças — árbitros são pressionados, clubes manipulam narrativas. Mas quando toda crítica honesta vira “raiva por apostas”, algo mais profundo se rompe. Este não é apenas um problema no esporte — é um alerta à saúde mental dos torcedores que transferiram seu valor pessoal para gols marcados e linhas traçadas na areia.

E aqui está a verdade silenciosa: você não precisa odiar o time dos outros para amar o seu. O momento em que você precisa que eles percam para sentir prazer… já partiu algo dentro de si mesmo.

Recuperando o Espírito da Jogada Novamente

Então, o que fazemos? The resposta não é silêncio — mas intencionalidade. Voltemos à conversa, não ao confronto. Celebremos a arte mesmo quando nosso time perde. Admitamos quando estamos errados sem perder a dignidade. Pois o futebol nunca foi feito para indignação — foi feito para conexão. Pode ser que esta temporada seja diferente — não pelos troféus ou classificações, sim porque alguém finalmente diga: “Ei… eu sinto falta de assistir este jogo juntos.” Se você sente isso também — e está cansado de gritar num eco cego — digo isto: você não está sozinho.