Лионель Месси не просто забивал голы — он писал поэзию на траве стадиона. 25 голов за четыре Чемпионата — не статистика, а симфония стойкости, грации и тихого бунта против границ величия.

Когда Манчестер Сити прощается с одним из самых мудрых архитекторов футбола, я размышляю о силе стабильности в мире, одержимом зрелищем. Уход Бехиристана — это не просто уход человека, а конец философской эпохи, построенной на терпении и точности. Это не просто спорт — это эмоциональная архитектура.