Я видел, как он сидит один после полуночи, когда шум стоит громче, чем крик. Его ценность — не в зарплате, а в молчаливой стойкости духа. Это не о цифрах — это о человечности за кадром.

Это не просто номер на форме — это шёпот матери, прошепт в тишине перед сиреной. Я наблюдал, как спортсмен носит свою боль как священный оберег.