เขาเติบโตบนสนามคอนกรีตย่านใต้ชิคาโก โดยฝัน梦ไม่ใช่เงินเดือน แต่เป็นดั๊งและสตีลในยามดึก เขาเขียนสถิติบนโทรศัพท์ใต้แสงไฟ—เพราะเรื่องจริงไม่ได้เขียนในสเปรดชีต แต่เขียนด้วยเหงือและการยิงตอนเที่ยงกลางคืน