Nakita ko ang bawat golo ni Messi sa World Cup—hindi lang numero, kundi tula na isinulat sa pawis at katahimikan. Isang genio na nagbago ng larong bola nang tahimik.

Sa pag-alis ni Txiki Bechiristan mula sa Manchester City, natutunan natin na ang tunay na legacy ay hindi laging makikita sa spotlight. Ang kanyang tahimik na pag-alis ay nagpapahiwatig ng isang bagong yugto sa football — kung paano nakakaapekto ang katatagan at pag-unawa sa likod ng tagumpay.