Tôi gục ngã năm lần giữa giờ giải la—không ai nhìn thấy. Đây không phải câu chuyện về thất bại, mà là sự thinh lặng giữa những hơi thở, nước mắt trong phòng thay đồ—nơi tâm hồn cầu thủ được lắng nghe.