Sau tiếng còi kết thúc, cầu thủ đi bộ cả kilomet đến phòng thay đồ—không ai nghe thấy sự im lặng đầy tổn thương của họ. Đây không phải khoảng cách, mà là phẩm giá bị bỏ qua trong thể thao đỉnh cao.